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EL FANTASMA
OE LA ABUELA

Me llamo Felipe Isaza. Nunca he sido un nifio muy normal que
digamos. Mis compafieros de colegio cumplen con sus obligacio-
nes, serien, juegan enlosrecreos, hacenlastareasypasanlasva-
caciones con sus papas muy contentos. Yo hago mas o menos lo
mismo, pero me gustairme dela casa aratos, cuando nadie se da
cuenta, y me siento por ahi en el parque, en la panaderia, o sim-
plemente pedaleo en mi bicicleta hasta que ya no puedo masy
tengo que regresar. Porque hay algo de lo que nunca he hablado
connadie: quelavidaen micasaesuninfierno.

Antes viviamos en un barrio que se llama Castilla, al occi-
dente de Bogota. Ahora estamos pasando unatemporadaenla
casa de miabuela materna, en Chapinero, abajo de la avenida
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Caracas. Mis papas estan construyendo una casa al norte y
mientras laterminan decidieron que lo mejor era instalarnos
donde la abuela unos meses. Ella es viuda. Mi abuelo murio
antes de que yo naciera. Pero ese no es el problema. El lio es
que ellos, mis papas, no hacen sino pelear todos los dias, por
una cosa o la otra. A veces no se dicen nada y pueden pasar
dias enteros sin hablarse. Es horrible. Uno se sienta a almor-
zar o a comer con ellos, y es como sino se vieran, como si cada
uno estuviera en un universo separado, aparte. Me hablan a
mi, pero no se hablan entre ellos. Es un ambiente tenso, abu-
rrido, como si a cada segundo estuviera a punto de caer una
bombay el mundo se fuera a acabar.

Hay otras temporadas en que siuno se despierta en lano-
cheypone cuidado, los puede escuchar discutiendo, levantan-
doselavozy disgustados siempre el uno con el otro. El otro dia
descubriincluso que no estaban durmiendo juntos. Papa ha-
bia arrojado un colchoén al suelo, se habia conseguido un par
de cobijas no sé donde, y estaba durmiendo en una esquina de
la habitacion.

Tal vez esa sealarazon porla cual me gusta encerrarme en
mi cuarto y estar solo, o salir por ahi a buscar lugares escon-
didos de la ciudad donde nadie me moleste ni me determine.
Es triste ver como tus papas son un par de enemigos que se
odian cada dia mas. Como no tengo hermanos, no tengo con
quién compartir esa desdicha. No sé como hicieron para te-
nerme a mi, si se supone que un hijo debe ser fruto del amory
no del odio. En fin.

Lo que quiero contar, en verdad, no es esto, sino que yo no
me parezco amis demas comparieros de colegio. Yo presiento
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otros mundos que ellos desconocen. Hace unos meses me lei
un libro increible sobre una bruja que vivia en una montafia
solay que desde alli se dedicaba a enviarle maleficios ala gen-
te del pueblo, que vivia abajo, en un valle. Unos dias después,
montando en bicicleta por Chapinero alto, encontré una casa
que se parecia mucho ala descripcion del relato. Me hice al
frente unos minutos. Y de repente, en una de las habitacio-
nes del segundo piso, se corrid una cortina y pude ver a una
mujer vestida de negro que echaba un vistazo a la calle, fas-
tidiada, como de mal genio. Tenia el cabello negro recogido
atras en unalarga trenza y sus manos estaban cubiertas por
unos anillos que brillaban en la penumbra de esa alcoba mis-
teriosa. Sumirada era penetrante, agresiva, como dispuesta
en cualquier momento a castigar o a herir al primero con el
que se tropezara. Me subi sobre mi bicicletay sali despavori-
do de alli.

Otrodialeiun cuentollamado Cancion de Navidad, donde
apareciauntipo amargadoy tacafollamado el sefior Scrooge.
Enseguida me tropecé con una casa antigua que parecia ca-
muflada entre unos arboles junto ala Universidad Nacional.
Eralaépoca de las vacaciones de diciembre. Dabala impre-
sion de que durante afios nadie la hubiera habitado. El pas-
to estaba crecido,las paredes tenian una pintura descolorida
y todo el armazon parecia como si en cualquier momento se
fueraair abajo.Y lo increible es que una tarde estaba miran-
do los alrededores, vigilando a ver quién diablos vivia alli,
cuando se abrio la puertay aparecio en el umbral un hombre
viejo, de barba blanca, con el cefio fruncido y vestido con un
abrigo sucioy desalifiado.
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—&Sele ofrece algo, jovencito? —me dijo sacando de repen-
teyde maneraamenazante un bastdn que, seguramente, man-
tenia escondido detras de la puerta.

—No, sefior —dije tartamudeando de miedo.

—Y entonces, équé esta haciendo aqui?

—Me preguntaba si quisiera usted colaborar con algun re-
galo de Navidad paralos nifios pobres —dije improvisando lo
primero que se me ocurrio.

—iQué Navidad ni qué ocho cuartos! —grité enfurecido—.
Siquiere regalos trabaje y comprelos usted mismo, jovencito.

—SI, sefior —murmuré mientras me subia en mi ciclay
huia haciala calle.

Unas cuadras mas alla me detuve y me sonrei. iEl sefior
Scrooge existia de verdad y solo yo sabia donde estaba su casa!
iIncreible! Los escritores no inventaban nada, solo nos con-
taban historias que se repetian unay otra vez a través de los
tiempos.Y en este caso, el sefior Scrooge se habia materializa-
do enuna casaescondida en Bogota, en una calle desierta, en-
tre unos matorrales sin cuidar y un césped sin podar.

Asime sucedio infinitas veces. Bastaba que yo leyera algo
o viera alguna pelicula que me gustara mucho, para que a los
pocos dias o semanas me tropezara con una version de esos
mismos personajes y esa misma historia en las calles de mi
ciudad. {Por qué pasaba eso? iPor qué larealidad parecia des-
doblarse de esa manera tan extrafia?

Me di cuenta también de que los adultos no percibian lo
que yo percibia. Ellos viven atareados, siempre corriendo de
aqui para alld, trabajando, haciendo vueltas, como dicen ellos
(como si giraran sin parar alrededor de lo mismo), y parece

M
$



EL FANTASMA DE LA ABUELA

que fueran ciegos y sordos. Incluso los maestros del colegio
son asi: lo miran a uno por encima del hombro, como si el he-
cho de ser un nifio lo convirtiera a uno en tonto o despistado.
Y es al revés: son ellos los que no ponen atencion a esa reali-
dad plegable, maleable, llena de sorpresas.

Una noche me desperto un alboroto en la casa. Escucha-
bagritos porlas escaleras y mi mama lloraba sin parar. Me le-
vantéy sali a averiguar qué estaba pasando. Era miabuela, que
acababa de sufrir un infarto. Se habia quedado semiincons-
cientey, cuando la encontraron en su cama, ya estaba amora-
taday casisinrespirar. Unos paramédicos estaban bajando su
cuerpo en una camilla para subirlo a una ambulancia.

Nos vestimos conrapidez y nos fuimos parala clinica. Mis
papas estaban tensos, nerviosos, y mi mama lloraba sin parar.
Media hora después aparecié un médico y nos comunico que
la abuela ya habia llegado muerta a la clinica. No habia nada
que hacer. Llegd el hermano de mi mama, el tio Pablo, que es
profesor en la Universidad Nacional, y procurd consolarla di-
ciéndole que una muerte rapida era lo mejor que le podia pa-
sar auno. El tio me encanta, es un buen tipo, estudié Historia
y Arqueologia, y selapasaviajando e investigando siempre co-
sas raras. El y mi papa se saludan amablemente, pero nunca
han sido buenos amigos. Son los polos opuestos. Mi papa que-
do huérfano desde joven, es hijo inico y por eso no tengo pa-
rientes cercanos por ellado de él.

Velamos a la abuela en una funeraria y, al dia siguien-
te, la cremamos en un cementerio al norte de la ciudad y es-
parcimos sus cenizas en el patio de su casa, que era donde
ella queria permanecer. A mi me parecio un poco tétrico ese
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espectaculo de esparcir
sus cenizas en el pasto, entre
las flores, y tener que imaginarme
alaabuelatodoslos dias alld afuera,
‘ entre las matas y los arboles de su jardin.
y £ ! Una de esas noches sofié que bajaba las escaleras
“ 4 hasta el primer piso, que abria la puerta de la cocinay
A que salia al patio en pijama, descalzo. La abuela me es-
= taba esperando con una sonrisay con los brazos abier-
f tos. Aunque sabia que eraun fantasma, no me dio miedo
yla abracé carifiosamente.
” —No alcancé a despedirme de ti, mi amor —me dijo

; ’ envoz baja.
—({Estds en el cielo, abue? —le susurré al oido.

4 “ —Estoy en transito, Pipelon —me dijo ella acarician-
A dome la cabeza.
i . ’
- ‘ :‘l\i‘ —(Como es eso?
4% —Vas pasando de un estado a otro. Y justamente, an-

tes de irme del todo, tenia que decirte algo.
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—Dime, abue.

—Vas a ser un mensajero. Es una labor muy importante.
Pronto te contactaran y a través de ti enviaran unos mensa-
jes muy valiosos.

—&Quién meva a contactar?

—Yalo sabras. Lo importante es que no te vaya a dar miedo
y que comprendas la importancia de tu mision.

—&Y mensajes para quién?

—Paratodos, mi amor, paratodos... Ahora sube a acostarte
porque mafana tienes que madrugar a estudiar... No olvides
que siempre te voy a querer...

Y la abuela empezd a desvanecerse poco a poco hasta que
se hizo aire. Yo subiy me meti en mi cama, en la cual desperté
alospocos segundos. Estaba amaneciendoylas palabrasdela
abuela aun retumbaban en mi cabeza.
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