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C A P Í T U L O  1

EL FANTASMA  
DE LA ABUELA

Me llamo Felipe Isaza. Nunca he sido un niño muy normal que 
digamos. Mis compañeros de colegio cumplen con sus obligacio-
nes, se ríen, juegan en los recreos, hacen las tareas y pasan las va-
caciones con sus papás muy contentos. Yo hago más o menos lo 
mismo, pero me gusta irme de la casa a ratos, cuando nadie se da 
cuenta, y me siento por ahí en el parque, en la panadería, o sim-
plemente pedaleo en mi bicicleta hasta que ya no puedo más y 
tengo que regresar. Porque hay algo de lo que nunca he hablado 
con nadie: que la vida en mi casa es un infierno.

Antes vivíamos en un barrio que se llama Castilla, al occi-
dente de Bogotá. Ahora estamos pasando una temporada en la 
casa de mi abuela materna, en Chapinero, abajo de la avenida 
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Caracas. Mis papás están construyendo una casa al norte y 
mientras la terminan decidieron que lo mejor era instalarnos 
donde la abuela unos meses. Ella es viuda. Mi abuelo murió 
antes de que yo naciera. Pero ese no es el problema. El lío es 
que ellos, mis papás, no hacen sino pelear todos los días, por 
una cosa o la otra. A veces no se dicen nada y pueden pasar 
días enteros sin hablarse. Es horrible. Uno se sienta a almor-
zar o a comer con ellos, y es como si no se vieran, como si cada 
uno estuviera en un universo separado, aparte. Me hablan a 
mí, pero no se hablan entre ellos. Es un ambiente tenso, abu-
rrido, como si a cada segundo estuviera a punto de caer una 
bomba y el mundo se fuera a acabar.

Hay otras temporadas en que si uno se despierta en la no-
che y pone cuidado, los puede escuchar discutiendo, levantán-
dose la voz y disgustados siempre el uno con el otro. El otro día 
descubrí incluso que no estaban durmiendo juntos. Papá ha-
bía arrojado un colchón al suelo, se había conseguido un par 
de cobijas no sé dónde, y estaba durmiendo en una esquina de 
la habitación.

Tal vez esa sea la razón por la cual me gusta encerrarme en 
mi cuarto y estar solo, o salir por ahí a buscar lugares escon-
didos de la ciudad donde nadie me moleste ni me determine. 
Es triste ver cómo tus papás son un par de enemigos que se 
odian cada día más. Como no tengo hermanos, no tengo con 
quién compartir esa desdicha. No sé cómo hicieron para te-
nerme a mí, si se supone que un hijo debe ser fruto del amor y 
no del odio. En fin.

Lo que quiero contar, en verdad, no es esto, sino que yo no 
me parezco a mis demás compañeros de colegio. Yo presiento 
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otros mundos que ellos desconocen. Hace unos meses me leí 
un libro increíble sobre una bruja que vivía en una montaña 
sola y que desde allí se dedicaba a enviarle maleficios a la gen-
te del pueblo, que vivía abajo, en un valle. Unos días después, 
montando en bicicleta por Chapinero alto, encontré una casa 
que se parecía mucho a la descripción del relato. Me hice al 
frente unos minutos. Y de repente, en una de las habitacio-
nes del segundo piso, se corrió una cortina y pude ver a una 
mujer vestida de negro que echaba un vistazo a la calle, fas-
tidiada, como de mal genio. Tenía el cabello negro recogido 
atrás en una larga trenza y sus manos estaban cubiertas por 
unos anillos que brillaban en la penumbra de esa alcoba mis-
teriosa. Su mirada era penetrante, agresiva, como dispuesta 
en cualquier momento a castigar o a herir al primero con el 
que se tropezara. Me subí sobre mi bicicleta y salí despavori-
do de allí.

Otro día leí un cuento llamado Canción de Navidad, donde 
aparecía un tipo amargado y tacaño llamado el señor Scrooge. 
Enseguida me tropecé con una casa antigua que parecía ca-
muflada entre unos árboles junto a la Universidad Nacional. 
Era la época de las vacaciones de diciembre. Daba la impre-
sión de que durante años nadie la hubiera habitado. El pas-
to estaba crecido, las paredes tenían una pintura descolorida 
y todo el armazón parecía como si en cualquier momento se 
fuera a ir abajo. Y lo increíble es que una tarde estaba miran-
do los alrededores, vigilando a ver quién diablos vivía allí, 
cuando se abrió la puerta y apareció en el umbral un hombre 
viejo, de barba blanca, con el ceño fruncido y vestido con un 
abrigo sucio y desaliñado.
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—¿Se le ofrece algo, jovencito? —me dijo sacando de repen-
te y de manera amenazante un bastón que, seguramente, man-
tenía escondido detrás de la puerta.

—No, señor —dije tartamudeando de miedo.
—Y entonces, ¿qué está haciendo aquí?
—Me preguntaba si quisiera usted colaborar con algún re-

galo de Navidad para los niños pobres —dije improvisando lo 
primero que se me ocurrió.

—¡Qué Navidad ni qué ocho cuartos! —gritó enfurecido—. 
Si quiere regalos trabaje y cómprelos usted mismo, jovencito.

—Sí, señor —murmuré mientras me subía en mi cicla y 
huía hacia la calle.

Unas cuadras más allá me detuve y me sonreí. ¡El señor 
Scrooge existía de verdad y solo yo sabía dónde estaba su casa! 
¡Increíble! Los escritores no inventaban nada, solo nos con-
taban historias que se repetían una y otra vez a través de los 
tiempos. Y en este caso, el señor Scrooge se había materializa-
do en una casa escondida en Bogotá, en una calle desierta, en-
tre unos matorrales sin cuidar y un césped sin podar.

Así me sucedió infinitas veces. Bastaba que yo leyera algo 
o viera alguna película que me gustara mucho, para que a los 
pocos días o semanas me tropezara con una versión de esos 
mismos personajes y esa misma historia en las calles de mi 
ciudad. ¿Por qué pasaba eso? ¿Por qué la realidad parecía des-
doblarse de esa manera tan extraña?

Me di cuenta también de que los adultos no percibían lo 
que yo percibía. Ellos viven atareados, siempre corriendo de 
aquí para allá, trabajando, haciendo vueltas, como dicen ellos 
(como si giraran sin parar alrededor de lo mismo), y parece 
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que fueran ciegos y sordos. Incluso los maestros del colegio 
son así: lo miran a uno por encima del hombro, como si el he-
cho de ser un niño lo convirtiera a uno en tonto o despistado. 
Y es al revés: son ellos los que no ponen atención a esa reali-
dad plegable, maleable, llena de sorpresas.

Una noche me despertó un alboroto en la casa. Escucha-
ba gritos por las escaleras y mi mamá lloraba sin parar. Me le-
vanté y salí a averiguar qué estaba pasando. Era mi abuela, que 
acababa de sufrir un infarto. Se había quedado semiincons-
ciente y, cuando la encontraron en su cama, ya estaba amora-
tada y casi sin respirar. Unos paramédicos estaban bajando su 
cuerpo en una camilla para subirlo a una ambulancia.

Nos vestimos con rapidez y nos fuimos para la clínica. Mis 
papás estaban tensos, nerviosos, y mi mamá lloraba sin parar. 
Media hora después apareció un médico y nos comunicó que 
la abuela ya había llegado muerta a la clínica. No había nada 
que hacer. Llegó el hermano de mi mamá, el tío Pablo, que es 
profesor en la Universidad Nacional, y procuró consolarla di-
ciéndole que una muerte rápida era lo mejor que le podía pa-
sar a uno. El tío me encanta, es un buen tipo, estudió Historia 
y Arqueología, y se la pasa viajando e investigando siempre co-
sas raras. Él y mi papá se saludan amablemente, pero nunca 
han sido buenos amigos. Son los polos opuestos. Mi papá que-
dó huérfano desde joven, es hijo único y por eso no tengo pa-
rientes cercanos por el lado de él.

Velamos a la abuela en una funeraria y, al día siguien-
te, la cremamos en un cementerio al norte de la ciudad y es-
parcimos sus cenizas en el patio de su casa, que era donde 
ella quería permanecer. A mí me pareció un poco tétrico ese 
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espectáculo de esparcir 
sus cenizas en el pasto, entre 
las flores, y tener que imaginarme 
a la abuela todos los días allá afuera,
entre las matas y los árboles de su jardín.
Una de esas noches soñé que bajaba las escaleras 

hasta el primer piso, que abría la puerta de la cocina y 
que salía al patio en pijama, descalzo. La abuela me es-
taba esperando con una sonrisa y con los brazos abier-

tos. Aunque sabía que era un fantasma, no me dio miedo 
y la abracé cariñosamente.

—No alcancé a despedirme de ti, mi amor —me dijo 
en voz baja.

—¿Estás en el cielo, abue? —le susurré al oído.
—Estoy en tránsito, Pipelón —me dijo ella acaricián-

dome la cabeza.
—¿Cómo es eso?
—Vas pasando de un estado a otro. Y justamente, an-

tes de irme del todo, tenía que decirte algo.
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—Dime, abue.
—Vas a ser un mensajero. Es una labor muy importante. 

Pronto te contactarán y a través de ti enviarán unos mensa-
jes muy valiosos.

—¿Quién me va a contactar?
—Ya lo sabrás. Lo importante es que no te vaya a dar miedo 

y que comprendas la importancia de tu misión.
—¿Y mensajes para quién?
—Para todos, mi amor, para todos… Ahora sube a acostarte 

porque mañana tienes que madrugar a estudiar… No olvides 
que siempre te voy a querer…

Y la abuela empezó a desvanecerse poco a poco hasta que 
se hizo aire. Yo subí y me metí en mi cama, en la cual desperté 
a los pocos segundos. Estaba amaneciendo y las palabras de la 
abuela aún retumbaban en mi cabeza.








